死亡会让生活变得毫无意义？

为什么托尔斯泰的比喻是一种不准确的人类状况的模拟。

托尔斯泰在他的半自传性着作“忏悔录”中叙述了在他生命中的某个时刻，他是如何开始考虑他最终死亡的，并因此开始把他的生命（以及任何生命）都变得毫无意义。 为了说明他的观点，他提出了一个比喻，不幸的是，在我看来，许多人已经找到了说服力。

这个寓言讲述了一个旅行者在沙漠中行走时发现自己被野性危险的野兽追赶的故事。 为了逃跑，他跳进他在路上发现的干井。 然而，他发现在井底遇到了一条想要吃他的龙。 为了救自己，旅行者设法将一根从井壁长出来的枝条挂在上面。

但是当旅行者抬头时，他看到一只白色的老鼠和一只黑色的老鼠在树枝的茎上转圈，越来越深地啃咬它。 旅行者知道，只要过一段时间，树枝才会被撕裂，他会掉到龙的爪子上。 然而，当他环顾四周时，他也看到几滴叶子上有几滴蜂蜜。 所以，这样挂着，旅行者会把一滴蜂蜜从叶子上舔下来。

托尔斯泰解释说，这个噩梦般的故事实际上是他和每个人状况的比喻。 井底的龙是等待着我们所有人的死亡。 黑色和白色的老鼠啃咬茎干是我们生命中的日夜，逝去并导致我们走向不可避免的死亡。 而舔滴蜂蜜就像生活中的一些快乐，它们有助于分散我们思考等待我们的可怕结局的想法：我们只是舔他们，而不是对我们最终和不可避免的死亡有很多想法。 对于托尔斯泰来说，这是人类的状况。 然而，他已经停止舔滴蜂蜜，不再分心：他看到了自己的情况，因此需要生活毫无意义。

但这真的是人类状况的正确比喻吗？ 我想在这里争辩说，事实并非如此。 我认为很多人的生活与旅行者托尔斯泰描述的情况有很大不同。

当然，也有一些相似之处：对于我们来说，像啃咬旅行者挂在其上的两只老鼠一样的日夜，最终会导致死亡。 但我认为，旅行者的状况毫无意义的不是他最终的死亡。 这是他在活着时所做的。 他只是悬在空中，舔着一些叶子上滴下的一些蜂蜜。 对托尔斯泰来说，这代表着生活中便宜，不值得，微不足道的乐趣。 但是，我们大多数人其实并没有从事那种看似便宜，不值钱和微不足道的乐趣的生活。 我们中的许多人也参与了许多有价值的重要活动和态度，比如学习，承担责任，做正派工作，参与道德活动，体验美丽，并在爱情和友谊中感受到个人的温暖。

什么使生活变得毫无意义不是它的有限性，而是它没有包含像上面提到的那些有价值和重要的因素。要看到这一点，让我们稍微改变一下托尔斯泰的比喻。假设旅行者在他去世之前，不是只是挂在一根茎上，而是在肮脏的树叶上滴下一滴蜂蜜，而是做了其他的事情。假设在他去世前的那段时间，他做了一些有价值的事情，或者做了一些非常有意义的经历，比如拯救了一些孩子的生命，或者理解了深刻的东西，体验了巨大的美丽，或者拥有一种幸福的神秘体验，颚。我们甚至可以想到一个故事，他为了拯救孩子的生命而牺牲自己，知道拯救他们会导致他自己的死亡。在这种类型的故事中，我们可能不会把旅行者的最终死亡当成他的成就，经历和生活毫无意义的。我们可能会持相反的观点，在他去世前的最后几分钟，几小时或几天内过上特殊的意义。

因此，与托尔斯泰希望我们接受的观点相反，看起来取消生命意义不是有限的。 决定性的问题是我们在这个有限的生活中所做的价值。 包含足够数量的足够宝贵的经验和行为的生活虽然是有限的，但也许是有意义的。

托尔斯泰用他的寓言来表明死亡使生活变得毫无意义; 但他暗中将除死亡之外的另一个因素 - 即毫无价值的活动 - 插入到比喻中 - 而且这也是在死亡之前的几个小时内使旅行者的生活毫无意义的另一个因素。 没有注意到这可能会导致托尔斯泰的观众接受有限度必须使生活毫无意义，但这是不正确的。 托尔斯泰的寓言并没有表明死亡会使生活变得毫无意义，但只有过着没有意义的活动才能过的生活会使生活变得毫无意义。

参考：

Leo Tolstoy, Confession, trans. David Patterson (New York: Norton, 1983), pp. 30–31.